重看。时空是连续线性排列的，低位固定镜头搭建起多层次立体构图，带着浓郁的传承色彩。削减了近景与特写，采用了更多的中远景叙事；人物面部甚少正面摄入镜头，从侧面切换至远处观望；摄影机不再是纹丝不动的，频繁反打的镜头切换，则替换为全景长时间的凝视。片中的声音近在咫尺，画面却冷冷地推开距离望不真切。像是画外被省略的留白，依稀中的丁点光亮彷如幻觉。是枝裕和扛着小津的秘籍，在前人未尽的领域里开辟了另一种可能性。

看着看着，脑子里跳出程序正义与实质正义来，不过这跟导演要表达的东西完全不沾边。另外想问的是，这真的是完全用DV拍摄的么？

请浅野忠信拍，那真是浪费钱啊，整个影片都看不到几张脸啊，都是长镜头。

2021.10.17 爱很美好，但也很疯狂。和昨天那个德州巴黎居然呼应上了，爱的时候真的爱，不爱的时候也就放手了。好几个场景很美好。如果你爱的人，恰好也爱你，那是一件多么幸福的事情，但是还是很难想象那种一击即中的心动感。

死之欲、生之棘，被生活的浪潮蓦然掀起又缓慢的抚去；暗之影、幻之光，随时间的车轮匀速前行直到急转急停。如果说，如今的是枝裕和是用冷静和温柔描摹形而下的活的悲欢，那在这部处女作中是枝裕和则是用象征和留白去捕捉形而上的生的明灭，故意延宕的镜头时长创造了压抑缓慢的情绪氛围之外，逼迫观众调动自己的感受去沉浸和发现，光线、倒影的运用才气毕现。影片构图和配乐十足惊艳，江角真纪子的大银幕初演也可称迷人，作为处女作本片气韵风格俱在，难以苛求更多。