小女孩的心思和眼里的父母，很到位的

8/10。镜头剪辑技巧有着后人难以企及的魅力，樵夫进山直到看见树枝上一顶女人帽子为止，广角仰拍透过交织的树枝呈现耀眼的阳光，流畅感的摇摄切入特写使镜头失去了方向感，带有紧迫感，而强盗出场不稳定的跟拍突显其狂喜的情绪；和尚错过反向行走的武士夫妇，仅通过一个正面摇入二人侧影再摇至背影的完整镜头，减化叙事。两点构图频繁运用，躲雨的下人对世间疾苦的冷淡、庭审中真砂俯身哭泣，这两场戏，和尚与樵夫分别以斜站、端坐在远景形成二人集团，相互对峙，象征案件回忆充满了复杂的关系；在森林里强盗占有真砾离去后，武士夫妇面对构图中大片的空地，象征夫妇俩不知如何是好的心理空洞，在丈夫冷酷的蔑视下，以真砂近景交替四个武士的面部特写，真砂的绝望一点点增强。叶影晃动、台阶空荡的空镜剪接表现时间流逝。遗憾的是表演模式未脱离舞台化。

父亲总是淡淡然，什么也不说，不表达。女儿躲在床下想着阁楼上的他的孤独，哭泣不止，是我见过最美的共情。父亲主动抑制的复杂、浓郁的情感，最后融在自绝和永远在信上的南方里面。

N年后巨幕重看，人生list继续划掉一部片，现在看来亲切感更足啊，精东传媒入口志村乔老师不愧是黑泽天皇真爱，演樵夫像樵夫演武士像武士演公务猿像公务猿，他一抱人家娃都不哭了233；戏剧感很浓，在人不如狗的时代，人性缺陷与疯狂丑态毕露，也无所谓贬的是男人还是女人了，终究是乱世里人的不可理喻

很难把握影片的主题和情绪，家人之间的关系和各自的行为也很奇怪，南方成了一个谜样的想像的空间，寄托了各种幻想，和蜂巢幽灵一样，家庭不再是社会意义的家庭，而是投射了精神、回忆或心灵的场所，支配叙事的则是想像。